比如最近看到，有个小姑娘口沫横飞地谈论〈猜火车〉，谈论电影里的“寓意”、“追求”等等，而且还摆出一副“见仁见智”的沉醉在小圈子里不屑于和人讨论的姿态。

于是我跟她说：“如果真的是“见仁见智”的问题——那我们就不需要影评，不需要电影杂志，不需要人和人在街边口沫横飞地讨论。当然，也不需要电影——如果百多年前卢米埃尔两兄弟就像你这么想的话，那就不可能有现在这些花样翻飞的、花花绿绿的、让人神婚颠倒的东西。”

坦白说——

一、我没觉得《猜火车》里面写了多么深刻的追求。这不是一部励志片，更不是一部烂俗言情片。迷幻药、酗酒、抢劫、斗殴、性……这5个元素就是那四个混混所有的生活。如果你愿意的话，可以把这5个元素理解成任何东西，理解成“主义”、理解成“学派”，甚至还可以像某些混帐学者一样把它理解成老庄思想什么的——不是么？毒品是不是注射到一定程度就不能注射了、再注射就要萎靡至死倒地而亡了？这和咱们的“中庸”是不是一个道理？这是不是挺他吗的“玄学”的？

二、什么追求啊梦想啊那些大而化之的东西都是扯淡。并不是所有片子都和肖申克一样能把你救赎的——猜火车完全是另外一种片子——你要是完整地听过它的电影原声就能明白：那种迷幻沉醉、欲说还休的声线，那种不知不觉间弥漫开来的、像老酒一样醇香的味道。你得承认，在声色艺术的世界里，很多东西在理智的状态下根本解释不清楚。比如Iggy pop重型朋克的狂放，lou reed悲歌似的麻醉和迷幻。那些沉迷和躁动状态下的东西干那些世俗的追求鸟事——于是才有了中指，才有了朋克，才有了fuck，才有人想把理智和假装正经的世界撕个粉碎，才有人会讽刺那些伪善的理解，讽刺那些动辄就拿“追求”和“理想”说事儿的装逼范儿。

原声音乐大概就是那样吧，和电影的风格差不多：都不是那种特别让人振奋的东西——我觉得，当然也许仅仅是我觉得，如果你从那片子里读出了“追求”、“梦想”等等等等，那么也许你应该抛开一些东西把这片子再仔细看几遍。如果还是不来状态，还是想着能弄出点“追求”什么的，那来听。就回去把lou reed和blur的歌翻几首出来听个几十遍，应该就差不多了。如果做了那么些准备工作，还是感觉不爽、还是不能把那些标签一样的东西从脑子里祛除，那我觉得可能你这个人本身就有问题——回家去关门一个星期，问问自己是不是平时装逼装出习惯了——

其实在看电影的时候，有些感受根本就描述不出来：绝大部分一溜烟就飘走、一小部分潜藏在心里需要挖掘、剩下的那些，最最微小但却最最容易表达的、最最庸常而且最最感官化和最最浅薄无知的，就是平时我们挂在嘴边的，比如“寓意”，比喻“追求”。事实上，真正的“追求”应该是不可以在嘴里叨呗叨呗地谈论的，应该是欲说还休的、深藏在性格和本能底下、需要痛苦地提炼浓缩以及苦心孤诣地经营的……

——估计这就是我一直不敢写影评的原因：我总是觉得战战兢兢，我害怕不能把心里最真实最深刻最浓烈的感受完整地表达出来。

最近读了几部片子。感受最深的不是情节，不是女人，不是性，不是谎言，更不是所谓视觉震撼——而是“真实”，是那种潜藏在每一个镜头背后的深情和热烈的眼睛。为什么有时候人家三两个字就能让你哭出声来；可另外的一些时候，人们缠绕在你身边絮絮叨叨地聒噪不停，可你就是不为所动。根本的原委就在于那些镜头背后的人是不是坦白、深情、以及饱含泪水，等等等等。

继续说[猜火车]——看完片子我还真就没感觉自己受到多大触动，甚至还不如[最后的日子]给我的触动大。它描摹的只是苏格兰某城市某些年轻人的某些庸常生活情景（注：在英美小年轻圈子里，瞌药什么的都是挺普遍的事儿）。它告诉我说有那么一堆人，绰号分别叫做“屎霸”、“变态男”、“卑鄙”、“马克”——他们干了那么一堆挺狂燥挺冲动挺让人难受的事儿。然后其中有一个人（马克）因为种种原因，产生了“背离”的冲动：他可能是对枯燥的吸粉生活厌倦透顶；也可能是受自己身体里某种本能的驱动，反正不管怎么样，“背离”和“出走”应该是主题。

而上面所说的那些“种种原因”，在我狭隘的眼光看来，其实这是极少部分人人心里的一种类似“乡愁”和“本能”的东西，这也是性格的一部分：不论身处什么环境——肮脏恶劣，或者糜烂颓废，再或者淡如止水——可是那个若即若离欲说还休的声音总会像锈蚀的钢针一样戳进你的内心，说，你丫不能老这么肮脏下去、不能老这么颓废下去、更不能这么平平淡淡地老死一生……

所以才会有马克的戒毒、出走、以及他义无返顾的再次出走。

他那种性格的人天生就是为“出走”和“背离”准备的。他出走一千次都不会让人觉得离奇——片尾那段，马克像所有振奋青年一样大步走进英伦清爽的早晨，走在宽阔的车流不息的路上，音乐响起。是underworld的《生来伶俐》，充满感伤的清澈气质，一段孤单、躁动并且过瘾的旋律。在原声音乐碟里，仔细听甚至都能听到震响在耳边的心跳声……可是我没有太多振奋，我只是冷冷地盯着屏幕，听着他说他要“选择工作选择家庭，选择他吗的大电视，选择雷射唱盘，电动开罐器……“。我心说：这些都是他吗的屁话。我也是他那样的人，我明白那种本能的冲动是怎么一档子事儿，也明白那种心里堵成一团恨不得所有人都消失的感觉，我知道他不论在什么环境里长时间浸淫都会选择突然离开。我也知道他总有一天会选择再次逃离，逃离他的工作他的家人，逃离他花费不少银子购置的大电视、洗衣机、休闲服和搭配的行李箱、各种布料的西装以及房子、朋友、低利贷款——就像iggy pop这个老朋克所唱的一样：“我只是个过客，我——只是个过客”。

突然想起一句话：“我们不能永远年轻，不能永远热泪盈眶，可我们却始终对一个更美好的世界怀有乡愁”。

这也许才是电影里这种情绪和状态最好的概括。这和追求、梦想无关，这只是本能而已。本能的冲动、本能的渴望、以及本能的对旧有秩序的“出走”和“背离”——信不信由你，某些人是天生就具有这种本能的。